Letture

“Quando tornerai a casa non ci sarò più…” e pensi alla fine di un rapporto, ad una partenza, non che quello che è stato un amico, un amante ed un compagno si sia tolto la vita e che l’abbia fatto a casa del proprio compagno, facendo quindi partire la narrazione dalla fine e portando l’autore a procedere a ritroso, percorrendo molti passi indietro, tra cadute nell’abisso del dolore, pentimenti, frammenti di sopravvivenza.

E’ un libro doloroso, autobiografico, scritto con un coraggio che fa quasi paura per la lucidità con cui l’autore ha messo alla pubblica gogna non solo il proprio dolore ma anche la sua omosessualità; si parla non solo di lutto ma di suicidio, un grande tabù ancor oggi e che per chi vi sopravvive oscilla tra la mancanza di rispetto e una concatenazione di se e di ma.

Il gesto dell’ex compagno lascia il protagonista in uno stato di sensi di colpa per non aver voluto ascoltare quella che era forse una richiesta di aiuto, rinchiuso com’era nel proprio ego, lo lascia in una serie di dubbi: poteva salvarlo? Avrebbe potuto fermarlo? Esistono delle responsabilità a carico di chi è rimasto? Nessuno potrà mai fornirgli queste risposte, tuttavia non è possibile tornare indietro e la confusione fa da padrona ad alimentare il rimorso. E se vi sono delle colpe quale potrebbe essere il loro grado di gravità? In realtà è palese che di colpe non ce ne sono, nonostante sia una verità difficile da accettare, ma è ciò che un’uscita di scena così repentina instilla in coloro i quali hanno vissuto accanto al suicida, i quali si tormentano, si dilaniano l’anima in domande continue, in pensieri distruttivi, in un dolore immenso che non trova riposo.

Qui si comprende come la dipartita, il gesto estremo, abbia lasciato dietro di sè tanta distruzione ma nel contempo anche tanto amore, tant’è che il romanzo risulta essere quasi consolatorio nel dimostrare il dolore nella sua interezza, con una trasparenza che di romanzato non ha nulla e che aderisce perfettamente a quella che potrebbe essere la realtà di chiunque.

La vita di chi resta è questo, è il buio del dolore più profondo, del rimorso e dei sensi di colpa, ma anche la luce della ripartenza, del perdono verso se stessi, di quella luce di speranza che viene infusa ai sopravvissuti; è un romanzo difficilissimo da descrivere in quanto contiene capitoli che volano velocissimi grazie alla delicatezza di scrittura dell’autore (bravissimo!), mentre si soffre in quelli che scorrono a fatica, nella lentezza di un dolore infinito, di inutili sedute psicoterapiche, di incontri con il mondo esoterico dei medium. Alla fine il dolore se ne va solo se ci si passa attraverso, questo l’ho capito da me quando me lo sono trovato davanti, ed alla fine è ciò che ci insegna questa lettura, perchè se anche all’esterno si indossa una maschera dentro di sè si è lacerati, fino a che non viene elaborato il dolore che ci attanaglia, dolore che l’autore è riuscito a sublimare nella scrittura.

Nota di interesse: il romanzo è vincitore del Premio Stresa e del Premio Orbetello.

Ero reduce dalla lettura di “L’invenzione di noi due”, dello stesso autore, la cui scrittura delicata e tenue mi aveva colpito favorevolmente, pertanto alla prima occasione ho voluto approfondire con una lettura diversa ma della medesima penna.

Confesso si sia trattato, a mio parere, di una lettura faticosa, pur se sviluppata su relativamente poche pagine, pur se scritta benissimo e con la consueta grazia che caratterizza Bussola; si tratta di un libro sulla fragilità adolescenziale, fotografata in un periodo devastante quale quello del post Covid, quindi assolutamente attuale, periodo in cui se le persone dal carattere più forte sono state mosse da sentimenti di rabbia quelle più deboli ne sono uscite con le ossa rotte.

Queste pagine fotografano la psiche di un gruppo di ragazzi, affetti da disturbi alimentari e da incapacità di relazionarsi a causa della mancata gestione della rabbia, il tutto condito dalla necessaria presenza dei genitori, anch’essi sperduti tra atteggiamenti di negazione e problemi familiari, tra cui spesso l’incapacità di dialogare con il propri coniuge, specie alla luce del problema sul quale è centrato l’argomento della narrazione.

La voce narrante è quella di un padre stanco che ci accompagna a conoscere gli altri personaggi e la loro speranza di rivalsa o, almeno, di una via d’uscita, tra i quali spicca la figura di una madre, autrice di un disperato monologo nel quale ammette di provare dei sentimenti d’odio nei confronti della figlia, tant’è il limite della stanchezza e dell’impotenza nei confronti del disagio mentale. Ci sono le sconfitte di un padre o di una madre, quelle che si riassumono in una sola frase: “E’ che passo la vita a cercare di svuotare il mare con un ditale”. La totale disperazione di un genitore.

Non c’è un vero e proprio lieto fine, ma solo un inizio intriso di speranza, tant’è che è un romanzo che mi ha disturbata, forse per le lotte feroci che ho avuto con mio figlio in età scolare e che mi hanno devastata, lotte e incomprensioni che qui ho ritrovato e che mi hanno generato uno stato d’ansia. Ma è scritto bene, molto bene, nonostante dopo questo io abbia bisogno di una pausa dai libri introspettivi.

Posso dire che vale la lettura, forse a tratti un po’ rallentata e monotona, senza grandi colpi di scena, ma le pagine sono poche e la consueta delicatezza nella narrazione che contraddistingue questo autore è sempre gradevole; in questi mesi estivi le letture sono state tante, ad agosto ho divorato dieci libri, pertanto volevo proporvene qualcuno prima di iniziare con la carrellata descrittiva dell’ultimo viaggio che ho alle spalle, quindi rilassatevi con questo romanzo e poi tenete pronto lo zaino per ripartire!

“Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono tua moglie”.

Inizia così questo romanzo, con una lettera che Vanda scrive al marito che ha lasciato la casa familiare lasciandola in preda ad una tempesta di frustrazioni, di rabbia e di domande prive di risposta; lei e Aldo si sono uniti in matrimonio giovanissimi, un po’ forse per desiderio di indipendenza, per poi ritrovarsi a trent’anni con una famiglia a carico in una società profondamente cambiata, che lo porta alla fuga, senza nemmeno tentare un dialogo con Vanda, semplicemente per trovarsi a fianco di una donna giovane e piena di leggerezza, che gli regala la spensieratezza assente dal rapporto con la moglie.

L’intero svolgimento del libro mette in evidenza la vita di Aldo a Roma in contrapposizione a quella di Vanda e dei propri figli a Napoli, nelle difficoltà di una donna che da un giorno all’altro si ritrova a fare i conti con la solitudine e con gli inevitabili problemi finanziari, una lunga riflessione incentrata su quanto si è disposti a sacrificare pur di non sentirsi in trappola, ma anche su cosa perdiamo quando ritorniamo sui nostri passi, il tutto quindi imperniato sui quei “lacci” che legano gli individui gli uni agli altri e che delle volte basta un niente a farli riaffiorare.

E’ una narrazione che ci fa vivere una fuga, un ritorno, una serie di fallimenti, il tutto in un libriccino sottile ed introspettivo; se ne è parlato molto bene ma, nonostante io forse vada un po’ controcorrente, ho quasi sostenuto la posizione del protagonista quando ha scelto la fuga da una donna che mi è risultata insopportabile dopo poche righe e che, anche volendo analizzare la situazione dal punto di vista dell’autore, non mi ha lasciato una bella sensazione nemmeno al termine della lettura.

E’ un libro sul ritorno? Sì. Ma siamo sicuri che il ritorno sia sempre la soluzione corretta?

“Da soli si può andare in giro. In due si va sempre da qualche parte”.

Kim Novak in “La donna che visse due volte (Vertigo)”, Alfred Hitchcock.

Dopo aver letto il criticatissimo “La portalettere”, della medesima autrice, che a me onestamente è piaciuto molto in quanto scorrevole, scritto bene, da evasione e assolutamente gradevole, mi sono accinta ad intraprendere anche questa seconda lettura, con qualche perplessità visto che ne hanno detto peste e corna e invece l’ho trovato bellissimo, anche meglio del romanzo precedente (non ricordo se ve ne ho parlato, in caso rimedierò quanto prima).

L’intera trama ruota intorno al saponificio di Araglie, una cittadina salentina, fondato nel 1920 dalla famiglia Rizzo e gestito con amore e passione dai due nipoti del fondatore, Lorenzo ed Agnese, nonostante la scarsa attitudine e il pochissimo se non nullo interesse da parte di Giuseppe, padre dei due ragazzi, tant’è che nello snodarsi degli eventi si comprenderà quale sia il motivo di tale indifferenza.

Questo tarlo che rode l’anima di Giuseppe lo porterà a prendere la decisione di svendere lo stabilimento alla concorrenza, generando una insanabile frattura all’interno della famiglia, con la frustrazione di Agnese e la rabbia di Lorenzo, pericolosamente condita da una incrollabile voglia di rivalsa che gli rovinerà l’esistenza.

Non procedo nella trama perchè sarebbe un peccato rovinarvi la lettura, tuttavia l’intero romanzo è condito dall’amore infinito di Agnese per la creazione dei suoi prodotti, dalle sue capacità chimiche e sperimentali, dalla poesia che ella mette nella produzione e dal costante profumo di talco che caratterizza le sue saponette, il tutto accompagnato dalle capacità grafiche di Lorenzo, che disegna le locandine pubblicitarie e le confezioni dei loro prodotti, con una maestria artigianale che ancora oggi, a dispetto della globalizzazione e dell’industrializzazione, risulta tanto affascinante.

Dal 1959, anno del cambio di rotta dello stabilimento, il romanzo vede un intrecciarsi di storie e di personaggi, di voglia di rivalsa, di rapporti lacerati e di riscatto ad ogni costo, sempre contestualizzato in una narrazione estremamente scorrevole ed accattivante, che porta il lettore a divorare un capitolo dopo l’altro, nell’attesa del “domani” e sempre in un’atmosfera permeata dal profumo del talco.